糊涂印象里，一直以为蕙么，就是一种东西，不管滋兰树蕙、兰风蕙露、兰心蕙性、兰衣蕙带、蕙香兰气……都是红楼里香菱详细解说过的那一种，具体样子，和兰花差不多：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。”反正是一种兰花。喜出望外平儿理妆，宝玉剪下与他簪鬓的并蒂秋蕙，是花。宝玉给小丫头蕙香改名，说：“明儿就叫四儿，不必什么蕙香兰气的。那一个配比这些花，没的玷辱了好名好姓。”也是花。所以香草文学的老祖宗，屈原《离骚》里说的那句“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，我一直想当然地认为，都是兰花一类。虽然当初看过注释，说是“香草”，但香草有那么多种，哪有功夫去一一关心它们长什么样子。以后碰到就碰到了，碰不到，也就算了。何况连宝玉也说：“想来《离骚》《文选》等书上所有的那些异草……如今年深岁改，人不能识，故皆象形夺名，渐渐的唤差了，也是有的。”——多少前人尚如此，何况我哉？
春兰绿云皇后
最近审读年《红楼梦日历》，植物版，忽然在“蕙”的名目下看到了一种很眼生的草，叫“零陵香”，而且指明就是“树蕙之百亩”“兰风蕙露”的蕙，当时莫名诧异。但仔细看了，又请教了专家，才知道自己一贯的孤陋，原来这是“蕙草”。《广群芳谱》第四十四卷卷首说得很明白：“按兰花、蕙花一类二种，*庭坚之说最明，然皆非古之所谓兰草、蕙草也。兰草，今之都梁香；蕙草，今之零陵香。唐、宋本草载之甚详，朱子、楚辞证可为确据。今以兰花、蕙花合为一谱，兰草、蕙草附录于后，以备参考。”——也就是说，近人常说的兰花蕙花，与古人说的兰草蕙草，根本就是两回事。红楼里香菱宝玉等人见的说的，都是蕙花，又叫蕙兰。古人的注也大都见过，可全都含糊过去了，直到这次见了图片，才突然醒悟。这时回头再看《广群芳谱》的文字，就全都清楚了然：“兰与蕙甚相类，其一干一花而香有余者，兰。一干五六花而香不足者，蕙。今人称兰为幽兰，蕙为蕙兰。”——这是香菱说法所本。“蕙草，一名薰草，一名香草，一名燕草，一名*零香，即今零陵香也。零陵，地名，旧治在今全州，湘水发源出此草。”这才是屈原行吟的那种。我们和植物的关系，大抵如此。古人说“多识草木鸟兽之名”，可纸上得来终觉浅，从没见过的，总是隔膜。比如千百年来让无数文人墨客激动不已、食指大动的莼羹鲈脍，我就毫无感觉。很简单，小时候没吃过。长大后吃到，觉得也不过尔尔。还有望梅止渴，我的舌尖也理解不了曹操士兵的津液从哪里来。但如果你要说冰糖葫芦山楂糕、糖炒栗子砸核桃、樱桃、草莓……内心立刻就泛滥了。这是身体自己的记忆，无关文艺。和文艺有关的是这个例子。我以前从没见过冬葵，但它是古代文学里那么重要的一个角色，“青青园中葵”“井上生旅葵”“葵藿倾心”，说的都是它。不是蜀葵，更不是向日葵。有一次读陶渊明“流目视西园，晔晔荣紫葵”，特意去网上翻照片，终于锁定它的模样。结果前两天在张家口鸡鸣山的永宁寺门口，意外发现大片冬葵。一眼就认了出来。念念不忘，必有回响。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
