有一天，我跟一个朋友吃饭，就扒了他一卦，“想当年你追云云时……”。见那哥们儿很淡定地说：“一开始是喜欢她，可是，有一次，我走进她的宿舍，看到书架上只放了几本小说，别的什么都没有。从那时起，我就不再喜欢她了。
听到他的解释，我禁不住哈哈大笑——这似乎长久以来我都对小说有这种“偏见”，也就是只看小说。我问他的朋友：“您是否认为所有文学作品中，小说属于‘等级最低的文学作品’？”这哥们儿说：“明清以前就是这样，但是现在完全颠倒了。”我又说：“大部分小说都没有什么思想价值，只是为了娱乐？对于很少阅读小说的我，有什么资格去评判“大多数”小说？有鉴于此，我对小说的认识若不无知、不偏激才怪，所以他当然不会同意。所以，我退了第二步，然后说：“至少，大多数人读小说的目的是为了消遣吗？”
在所有出版物中，发行量最大的恐怕是各种类型的小说，我可以武断地说。这类小说由于受众群体太广，自然质量也很差。不可否认，其他书中也有大量垃圾，如成功学、生活哲学、人际科学等。他没有详细说明他在那女书架上看到的那些小说都是些什么，但他告诉了我一个很简单的结论：“一个只会读小说的人，根本就一窍不通。”
尽管垃圾小说毫无价值，但即便如此，大多数的读者也只是把它当作故事来阅读，很少有深入的思考。在所有文学作品中，我感觉小说的难度是最高的，读起来也是最轻松的。相对于诗歌、散文、杂文、戏剧等等，小说是将一个句子拆成十句，又将十个句子拆开成一百个句子，读起来当然是"省脑子"--大多数人能够通宵看小说，却很少。
一个人一天三小时就可以阅读一篇散文、诗歌或杂文。然而，在“省脑”的后面必然是浅读，缺少思考——而小说的思想却较为零散，读者很难通过浅显的阅读从整体上把握其思想。一部好的小说，一定是哲学味的，一个只会读小说而不读哲学性作品的人，“必然”只是把小说当作故事书来读；就算是好的小说，也会被他所糟蹋。从逻辑上讲，我的这个哥们儿并不喜欢“一个只会读小说的女孩”，基本上就是因为这个逻辑。
在大学一年级到三年级时，我对张平和周梅森等人的官场小说很着迷，这类书看了不少。回过头来看，基本都是同样的套路，没有多少思想价值。让我感到羞愧的是，我虚度了一生，如果能早一点读官方小说的时间，就能省下一大笔时间来阅读米兰昆德拉、周国平或历史、哲学、经济学及社会学的经典作品，我就不会像现在这么差！最近三到四年的时间里，我已经不再看小说了。
在朋友的推荐下，去年下半年破例看了三部小说：余华的《兄弟》、王小波的《黄金时代》和奥威尔的《》，并破例地写了所有的读书笔记。如今，我意识到，对于我这样一个不会阅读小说的三流读者来说，即使不写笔记，也基本上是“白读”。因为，假如不认真地写一本读书笔记，我就会觉得“很上瘾”，说不出什么意思。直到写读书笔记时，我才能真正开始和作者交谈。
如今，我读书虽不算浮躁，但也十分“功利”——偏重于读那些思想集中程度较高、能带来思维乐趣的作品，如杂文、哲理散文、哲学、伦理学、历史评论等；对于小说和历史故事，我也觉得很有趣，但舍不得花太多时间，太奢侈了，等有时间再读。但是，我什么时候才会有时间？