白癜风公益惠民活动 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/240414/t5oft8k.html「本文来源：中国新闻周刊」每个环节都搞糟了《第一炉香》迎来了票房和口碑的双重失败，这在许鞍华长达几十年的导演生涯中是不多见的情况。如果考虑到影片的主创班底和卡司，这次失败就有了几分令人难以理解的味道：原著出自张爱玲；编剧是著名作家王安忆；演员是马思纯、彭于晏、俞飞鸿、张钧甯、范伟等全明星阵容；音乐监制是曾为《末代皇帝》配乐，并获得奥斯卡金像奖的坂本龙一；摄影指导为号称“王家卫御用摄影师”的杜可风……阵容俨然是文艺片黄金时代的复现。即便受制于题材，不叫座，叫个好大约也不难。但在观众近乎全方位的吐槽下，这部电影俨然成了许鞍华的滑铁卢。对于这次失败，有人归结为在女性觉醒的时代，观众已经不再相信无力量的女性形象；有人则认为许鞍华过于温和，不愿触及张爱玲式的人性黑暗；有人则认为是宣发出了问题——诸如“爱有所求，却不问答案”、“爱是比深爱更深的不爱”此类青春疼痛文学式的句子，将张爱玲的格调直接拉到了地底。不合适的演员《第一炉香》本身的故事不算复杂，上世纪三四十年代，上海女学生葛薇龙（马思纯饰）由于家国变故，来到香港避难。不料此时期香港物价飞涨，因为担心自己返沪后不能再继续读书，于是忍着冷眼，投奔了自己在香港的姑妈。姑妈早年是个交际花，于姑父死后继承了所有的财产，同时还有些欲求不满的变态性格，一边和老男人周旋，一边利用葛薇龙去吸引年轻肉体来满足自己的生理需求。葛薇龙爱上了浪荡子乔琪（彭于晏饰），但后者却并不爱她，使她分外痛苦。而当姑妈发现自己的金主uncle司徒协（范伟饰）对葛薇龙感兴趣后，便把她推向了uncle的怀抱。最终的结果是：葛薇龙嫁给了乔琪，同时却还要当情妇来供养后者的堕落生活。一个青春上进的姑娘，终于把自己的生活过成了一幕活悲剧。《第一炉香》总而言之，这就是一部穷姑娘爱上富家软饭男的故事，实在“三俗”得很，但这不重要，毕竟众多经典名著的故事线抽出来看都乏善可陈。《安娜·卡列尼娜》全篇都是官太太出轨；《罪与罚》是穷大学生杀了人后的一通神神叨叨；《了不起的盖茨比》则是一个性格纠结的暴发户被一个低俗妇女反手出卖……着实无趣得紧。但文学之所以成为经典，主要体现在两方面：一方面，人物角色是当时环境下典型人格的代表，单个角色的命运折射了社会生产力和生产关系的矛盾；另一方面，作者精妙绝伦的语言创作技法，使得原本贫乏的故事在人物情感的加持下大放异彩，在这方面张爱玲的天赋甚至不输给菲茨杰拉德。《第一炉香》原著时间在民国。民国属于半殖民地半封建社会，所谓上流社会由军阀和买办构成，普遍的心理状况是异化且变态。一方面无法真正自立；一方面又攀龙附凤，极尽奢靡之能事，重消费而轻产出。男人软，女人原本社会地位就低，只能软上加软。外表看似中西结合，实则是把两者的烂毛病用金箔包在一起，悲剧下场是必然。在浮华糜烂中缓缓通向绝望，便是张爱玲大部分创作的母题。《第一炉香》这样的社会和意识形态下，男男女女的精神面貌很难多么健康。原著中，对于葛薇龙和乔琪乔的相关描写分别如下：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。”“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。”俄国哲学家车尔尼雪夫斯基在《艺术与现实的美学关系》中提到过“美”和生产力之间的关系：农家少女都有非常鲜嫩红润的面色，且因为辛勤劳动而体格强壮，这也是乡下美人的必要条件。而上流社会的美人由于无所事事的生活方式，血液很少流到四肢，手足筋肉一代弱似一代，骨骼也越来越小，这一切导向的必然结果是纤细的手足——它们是社会上层阶级觉得是唯一值得过的生活，即没有体力劳动的生活的标志……小说原著中对于葛薇龙和乔琪乔的外貌描写，本质就是一种长年不事生产的所谓“贵气”，前者还有种和流俗格格不入的倔强，后者则是完全的堕落感。这类演员并不好找，细数下来，满足条件、且较为出名的有《霸王别姬》中的张国荣，《梅兰芳》中的黎明，《金粉世家》中的董洁和陈坤，《游园惊梦》中的吴彦祖和王祖贤，《阮玲玉》中的张曼玉，《胭脂扣》《红玫瑰白玫瑰》中的梅艳芳等。但这些演员如今要么香消玉殒，要么年过四十，要么因为花边新闻提早丢掉了观众缘。而《第一炉香》中，马思纯体态丰腴，彭于晏更是黝黑健硕，同原著不仅谈不上合拍，简直是南辕北辙。于是二人调情的画面被观众嘲讽成健身教练兜售课程，虽然稍显刻薄，却也着实不冤。《第一炉香》许鞍华早年拍过两部张爱玲的作品。年的《倾城之恋》初出茅庐，不算太成功，部分原因在于缪骞人和白流苏这一形象多少有些偏差。于是到年的《半生缘》中就选了黎明和吴倩莲，大受称赞。而《第一炉香》的失败，演员固然是最明显的败笔，但却也并非主要的原因。导演和美术更大的问题出在了导演本人身上。许鞍华自己曾承认过张爱玲作品的改编之难：“张爱玲作为作家是个独特的存在，她最好的、也是她难改编的地方在于，你往往离不开她的文字和文字营造的氛围，因为她不是一个情节为主的作家。”这一点在《色·戒》中体现得很明显。小说通篇只讲了一个场景：女卧底王佳芝陪男汉奸易先生在店里买珠宝，因为一个动作，王佳芝得出结论：他爱我。一刹那的心动，便背叛了组织，终于招致任务失败。悬疑和刺杀的外壳下，实则是一个女人在辨认自己和对方的感情。倘若诚实地把这个场景还原出来，不添头加尾，撑死不过是个二十分钟的短片。《色·戒》李安为了将小说搬到大银幕上，大刀阔斧增加了不少情节。除了大书特书的床戏外，还实写了王佳芝和易先生的情感交互，以及王佳芝决定从青年学生转型卧底的经历动机。隐含的情节实拍出来之后，遭到大批书粉诟病。因为文字中的情感千变万化，任凭读者想象，具象之后难免就唯一了。情节不足，只能用镜头和画面来填充，代价却是丧失情感的想象空间，此矛盾难以统一，因此对美术布景和导演能力均提出了极高要求。用侯孝贤的话来评价张爱玲的小说，认为“那是一个陷阱”，不能拍，因此曾拒绝了《第一炉香》的拍摄邀请。在侯孝贤看来，能担此重任的唯有王家卫。“因为王家卫是唯一呈现上海风华呈现得很好的导演，他是有这个印记的。”王家卫的著名风格是拍戏前不写剧本，一部电影拍数年，这正是不重视故事情节，只