向警予与丈夫蔡和森在法国合影
作者:舒新宇
年12月17日,在华中师范大学参加纪念我国楚学领*人物张正明逝世一周年学术讨论会后,我背着行囊,独自来到汉阳龟山古琴台向警予陵园。山上出奇地静谧宁寂,没有一个游客。久雨初霁,空气清凉而湿润。山下奔腾的长江,长江大桥上呼啸的火车,都已悄然远去,武汉三镇的喧嚣似乎已逍遁在另一个世界。红尘远去,唯有圣洁和永恒。
我伫立向警予汉白玉塑像前,虔诚三鞠躬,绕陵墓三圈,尔后跪于墓前三磕头,祈愿警予显灵,保佑我创作成功。随后坐于墓旁,凝视温柔秀丽的向警予塑像,宁神静心,体验着冥冥之中的心灵感应。一个小时后,方才一步三回头,缓缓离去。
此时,距我最初写作本书已有整整30个年头了。
那是年,在县文化馆从事文学创作的我,正在拼命复习,准备参加文革后恢复的第一次高考,那是被文革摧毁的整整一代人的大学梦啊!哪能轻易放过!
考试临近,中国少年儿童出版社来了位女编辑,说是国家要大力宣传老一辈革命家,向警予位列其中,要县委组织人把向警予写一本书,任务自然落到我的头上。可我还是一心想考北大中文系,实现我中学时的梦想。那位女编辑便来点拨我,她说北大中文系同她们出版社关系很好,只要你书出版了,我们推荐你读北大,岂不是一举两得?此等美事,不容我再有丝毫犹疑!
一个月后,我们前往长沙、武汉、上海、广州等地调查采访,搜集资料。凡是还在世的向警予的亲属、同学、老师、学生、同事、战友,以及她的秘书、助手、交通员、出卖她的叛徒,能找到的都想尽办法找到了。当年向警予主办的报纸杂志,也都想尽办法查阅了。记录了厚厚的7大本。年在北京修改书稿的四个月内,我又独自采访了当时健在的有关中央领导李维汉、蔡畅、何长工以及罗章龙、肖三、沈从文、丁玲、王一知等名人。
30多年过去了,往事依然历历如新,一切仍是那么鲜活。
在北京小羊宜宾胡同那个杂乱的四合院里,沈从文老人与我对坐在矮小的竹椅上,膝盖碰膝盖,娓娓而谈。老人竖起大拇指赞美向警予是妇女领袖,他说向警予创办的溆浦女校,是全省办得最好的小学,教师的工资和省城中学的工资是一样的。老人还谈了许多丁玲的情况以及他与丁玲的交往,还透露丁玲在山西临汾劳动改造,过几天要回北京,要我直接去找她。后来我是在桂林见到丁玲老人的,听完她的讲课后,我采访了她,60多年过去了,老人对九姨向警予依然充满了浓浓的怀念和崇敬之情。
先后作过施存统和张太雷夫人的王一知,这位曾在向警予创办的溆浦女校教过书的老人,给我讲述了许多生动有趣的往事,包括隐秘的私事,老人清晰的记忆力和坦诚直率的心态,令人敬佩。
采访肖三老人时,这位《国际歌》的翻译者,在有人监视下,只能用笔与我交谈,最后拿出一本冒着巨大危险收藏的英文书交给我,封面上划了一把大叉,写有“供批判用”几个字。老人在纸上写道,这是他哥哥肖子升在法国写的回忆录,书名叫《我和毛泽东当乞丐》,书里有许多地方写到向警予,叫我拿回去请出版社翻译一下。几天后,老人打来电话,兴奋地说道:“刚才组织上来人,宣布我解放了!你快到我家来。”我当即赶去,听老人兴致勃勃地讲述那段激情燃烧的青春岁月。
采访向警予的助手陈桓乔时,这位陪同向警予一起坐牢,见证向警予最后慷慨就义的老人,我进屋时,年己80的她,正在伏案阅读法国名著《红与黑》,这本书我当时都还没有看过,令人惊讶!老人说,在牢房里,向警予给她讲了许多法国的人文历史和文学名著的故事,看看这本书,就会想起和向大姐坐牢的日子,老人说着不禁泪水潸然而下。
更使我感动的,在北京远东饭店采访罗章龙老人时,好几个服务员拦住我不让进,这位为了反对王明,另立中央出任总书记的80多岁的老人,亲自到门口来接我,一见面就嗔怪我为什么不讲溆浦话,他想再听听当年向警予的溆浦话。老人说,他与向警予整整10年交谊,如同金石之坚,个人失去良师益友,沉痛之心难以言宣。老人多次讲到动情之处,就止不住泪水夺眶而岀,他为自己当年没能劝说向警予撤退上海而痛悔不已。老人躺到床上休息一会,又继续讲述,如此往复。吃中饭时,老人不停地往我碗里夹菜,只希望我多吃点在基层难得吃到的好菜。
还幸运地采访到了与向警予一同考上湖南省立笫一女子师范的双峰同学葛和娣,就是她提供了当年考试的作文题目《论男女平权》。在呼和浩特还找到了和向警予同坐邮轮去法国的朱永邦老人,这位在中宣部工作的老人己被扫地出门,正住在儿子家中偷偷撰写留法勤工俭学回忆录。还有向警予在武汉的地下交通员邓景珊,以及出卖向警予的叛徒宋若林等等……作为当年的亲历者,他们提供了大量生动感人的素材,还原了向警予亲切美好的音容笑貌。
年初,《向警予的故事》出版了,先后发行了近60万册。中国青年出版社便约我为向警予创作一部长篇传记小说。这时我已到乡下中学当教师。每晚备课之后,便满怀激情,从夜9点写到12点,很快写出了8万多字。这时又被县里抽调筹建向警予纪念馆,我便把书稿连同写作提纲寄给出版社征求意见,出版社很快退回到宣传部,要我尽快写完全书。谁知宣传部把书稿弄丢了。我当时都懵了!大脑一片空白。痛苦之后,也想如双目失明的奥斯特洛夫斯基那样,书稿被邮局弄丢之后,竟以顽强的毅力,重写书稿,终于成就了一部经典名著《钢铁是怎样炼成的》。可我还是想等待奇迹的出现,一等就是五、六年。终于有一天,领导打来电话,书稿找到了!此时的我,正在应湖南电视台之约,呆在长沙省委接待九所创作向警予电视连续剧,己无暇顾及。
在此之前,湘鄂赣陕四省出版社联合出版一套革命先辈故事丛书,先后约我为向警予及其丈夫蔡和森创作了《向警予》和《盗火者之歌》,两书出版后,先后获得湘版图书一等奖、湖南省*府文学创作优秀作品奖和湖南省儿童文学大奖,并被国家教委、团中央、全国妇联、国家新闻出版署选为向全国中小学生推荐读物和全国红领巾读书活动推荐丛书,并参加了我国在香港举办的首届书展。
转眼到了年,向警予书稿经专家评委无记名投票,入选中国作家协会国家重点扶持项目,是当年湖南省唯一入选作品。我又再次前往长沙、武汉、上海、北京等地采访,进一步搜集资料,购买了多本参考书。得知彭述之夫人陈碧兰在香港出了一本回忆录,我趁到香港办事之机,多次跑遍了香港数十家书店和出版社购买此书。
作为中国共产*唯一的女创始人、杰出的妇女领袖向警予,90多年过去了,今天,当我们打开尘封的历史,那个波澜壮阔、豪情激扬的年代里,一个湘西女子的才情魅力展现在世人面前,身为共产*中央妇女部长兼国民*中央上海执行部妇女运动委员会书记的向警予,以一个湘西妹子的柔情和真诚,激情和魄力,在上海滩叱咤风云,运筹帷幄,殚精竭虑,连大诗人柳亚子都曾两次赋诗赞美。
远去的那个民国时代,是何等色泽斑斓、风云际会,更是英雄辈出、思想大爆发的时代,令人慷慨悲歌,眼花缭乱。写作时,总感自已与生活隔膜,笔力不逮,时时忧心如焚,惴惴不安,深怕自己难以真实地描绘那时的社会世相,难以再现向警予魅力动人的音容笑貌和叱咤风云的英雄气慨,更是难以窥探她丰富的内心,抵达她灵*的深处。
为了最大限度地还原她的真实性,书中写到的所有事件,其发生的时间、地点、生活场景,都是有根有据。换句话说,把我当年采访到的材料尽最大限度写进书中,这样无疑增加了极大的难度,有时为了一个事件发生的具体时间地点,往往要化费几天时间查阅资料。对一些当事人写的回忆录,以及当年报刊上的通迅报道和作品,以及敌伪档案材料,还有后人的研究成果,我也直接引用其中的文字,力求保持当年人物说话的口气、神态、语言、场景和生活细节的真实性,法庭审问时的对话是当年的现场记录,这些都是我无论如何也想象不出来的。书中还直接引用了李玲玲的《葛健豪传》、丁言模的《杨之华评传》、杨桂欣的《丁玲评传》以及王姤华译的《巴黎的盛宴》等书中的文字,在此谨向各位作者深表感谢!多少个日夜的冥思苦想,字斟词酌,书稿总算写出来了,了却了紧紧缠绕我三十年的苦苦心愿!
谨以此书,告慰我所有采访过而今己全部逝去的尊敬的先辈们!
谨以此书,告慰为改造中国、追求民主自由而壮烈牺牲的向警予烈士在天之灵!
最后还要对本书写作和采访给予关心和支持的中国作家协会、湖南省作家协会、怀化市委宣传部、怀化市文联、溆浦县委县*府、溆浦县委宣传部以及本书责任编辑邵永忠先生深致谢意!
舒新宇(右)与责任编辑邵永忠博士(左)在人民出版社合影
作者简介:舒新宇,湖南溆浦人。中共*员。年毕业于溆浦一中,年任民办教师。年调县文化馆,历任县文化馆文学专干,县文化局创作员,县文联主席,怀化市作协副主席。
年加入中国作家协会。文学创作二级。传记文学《向警予》获湘版图书一等奖和省*府文学创作优秀作品奖,《盗火者之歌》获年湖南省儿童文学大奖,两书均被国家教委、团中央、全国妇联和国家新闻出版总署选为向全国中小学生推荐书目。纪实文学《死囚的伊甸园》被译成日文。学术著作《破解屈原溆浦之谜》登上年图书排行榜。《过年》入选湖南省小学六年级语文教材。长篇小说《向警予》被列入中国作协年度重点扶持作品。曾被省*府记大功一次。